|
每个参与其中的人都一肚子委屈和不满。每个旁观者现在好像都已经晋身为投资人，指指点点。 再过十几天，A站将迎来成立9周年纪念日——2007年6月6日，一个名为Acg_xilin的ID将Acfun这个网站第一次推到世人面前，这是中国最早一批至今还存活的弹幕视频网站。 但现在A站让大家看到的更像是一副烂摊子，一点也看不出就在今年1月，它们刚刚完成软银领投的6000万美元融资。 一个“意外”击中了A站，它为什么表现得如此不堪一击 作为中国最知名的视频弹幕网站之一，它似乎被一个“意外”击中——这并不奇怪，但它随之而来表现出来的脆弱暴露出了问题。这个意外是5月18日晚上出现在知乎上的问题，随后它差不多变成了一个公众话题，那个问题显然是有备而来：A站和B站大规模裁员的传闻是否属实？ B站旅游项目团队被裁员的消息很快有了官方解释，而A站则没有那么幸运。关于A站App的体验问题也逐个被拎出来数落一番：黑屏、闪退、视频缓存失败、偷跑流量、稳定性非常差……在最近一次更新之后，这些问题似乎依旧存在。 从诞生开始就被诟病的UI设计问题也没有被放过。它的用户界面在很长一段时间内以不友好著称：最开始，全是文字、没有视频封面的界面根本不像是一个视频网站；2012年初终于加了点图片，然后是各式各样的改版，最终从去年开始逐渐解决了推荐位不够、 二级页面混乱的问题。不过一直到现在，播放器里对弹幕的设置和屏蔽功能还是不如B站，就更别说网站上总是出现的种种Bug了。 这是最初Acfun的网站界面。如今的A站首页面临的指责更多是：这像是B站。 批评者的回答说出了很多用户的共同体验。而来自内部人士的批评则引出A站管理上的问题。随着运营负责人王伟亲自上阵回应，引出来了更多抱怨和内幕：部门内斗、大批成员出走、管理层刚愎自用…… 《好奇心日报》采访一些内部人士的说法证实有这样的问题存在。2015年3月从武汉搬到北京望京之前，Acfun内部一直没有明确分工。公关、运营、财务各种事务全部混在一块儿。到了北京之后，各个部门之间的配合依旧没有完善。“希尔瑞思Lamy”（化名）曾在去年年中在Acfun供职了三个月，但最终有些失望地离职。当时，他负责内容运营和编辑。 “我要帮一个up主（视频上传者）推荐一个视频，但是网站编辑那块儿的运营却说办不到。他们说他们有KPI考核的压力。”加之当时网站推荐位置本来就少，最终和很多Up主的联系都冷了下来，最终他们另寻他就。另外，一大堆旧有视频的数据也因为网站的几次更迭而消失，火热的视频只剩下几百几千的播放量。 本身就是小有名气的up主的“希尔瑞思Lamy”当然知道这对于A站来说是多么重要：“视频网要有人看，就要有内容。要有内容，就要有up主。” A站的定位就更加微妙了。如果说B站还能说自己以新番为主导、为广大热爱ACG的年轻人（虽然在某些人看来就是小学生和萌二）为目标用户的话，A站首页将娱乐区置于新番区之上的举动则表明，这个最初靠着Anime Comic Fun起家的网站已经逐渐放弃了最开始的那些优势。在本月A站全站综合排行榜上，排名中除了SNH48的自制节目《周刊少女》和一部鬼畜作品还算是二次元之外，被韩剧以及TVB电视剧占满，甚至没有新番区的单独榜单。 “现在A站看上去甚至有点像是一个赶着二次元风潮的新兴网站。”morizane说。他是一个2009年就开始使用Acfun的老用户，看着那个简陋的网站如何一步一步走到现在的。如今，他机缘巧合在微信上加入了一个投资二次元产品的VP群，结果他发现，A站竟然看起来和那些硬把东西往二次元身上凑的创业项目，逐渐没什么区别了。 于是，事实上是，当我们在讨论是不是B站过度商业化的时候，A站还停在一个是否正规化的阶段：它是不是有一个功能相对完善的产品，是不是有一个分工明确且稳定的团队，是不是有个明确的定位。 是不是所有创业公司都这么艰难，还是只有A站如此？ 对于一个公司来说，9年意味着什么 9年时间，如何让本应该领先的A站成了如今这个样子？ 9年前的这个时候，乔布斯宣布即将诞生的iPhone还没有上市，Google才刚刚推出安卓系统；回到国内，雷军终于辞去金山软件CEO和总裁的职务，开始了二次创业——如今，这个行业被人谈及最多的是智能手机业真的已经衰落了吗？同样在9年前，阿里巴巴则赴港上市，那个时候它还是一个前景未明的B2B电商概念的互联网公司，完全不是今天的样子。 对于弹幕网站来说，弹幕网站的鼻祖日本Niconico也只早半年多的时间上线。日后从A站脱出的哔哩哔哩弹幕网，也就是B站更是无处可寻。 然而，九年后，抛开那些大型公司不谈，Niconico已经成为一家拥有完整商业模式的公司：付费会员、广告、点数售卖以及各种各样的衍生品零售和线下业务。而B站，自2012年年初Alexa上的流量排名超过A站后，如今已经成为国内浏览量排名第29的一家网站。上周，他们终于孵化出了第一个与之相关的商业项目Bilibiliyoo并成立独立公司进行融资，而在今年7月，他们将举办成立以来最大的一场BML线下演唱会。 时间对于成就一个公司是相当重要的一个因素，但如果时间被浪费掉，就是另外一个问题了。 在知乎亲自上阵回答问题的A站运营负责人王伟，他另外一个Title是“A计划小组常务副组长”——这个由CEO莫然担任组长的小组被定义成“全面统筹领导公司的产品、运营、技术、市场及其业务”。 莫然发的一封邮件。张侠和刘炎焱两个在2015年还十分重要的人物地位一落千丈。 莫然和王伟，外人已经很难理清他们应该算是第几代的管理层组合了。 2010年，Xilin将自己一手创办的A站以400万元左右的价格卖出，从此撒手不管。这个时候正是A站最好也是最混乱的时候：2月，A站刚刚以第一届Acfun春晚打响了名头，在下半年却面临着大量水军恶意灌水刷屏的情况。同时，网站服务器不稳定、审核缓慢、首页混乱的问题达到了巅峰，这个时候，一大批用户转向了B站。 买下A站的陈少杰则从A站这里孵化出了日后国内最著名的游戏直播平台：斗鱼。最开始从Acfun生放送做起，于2014年1月1日改名斗鱼并最终和A站脱离了联系。这个最开始靠着A站的流量做起来的游戏视频直播，最后成为了一个远超于A站本身的存在。 在这个时间段里，A站错过了一些自己本应该把握住的机会：本来，2012年的时候Acfun举办了国内第一个由网站创立的大型线下主题活动“宅学会”，他们邀请了网上极有人气的配音演员葛平，和若干人气up主进行线下的见面和演出。比起同样性质的哔哩哔哩BML，A站提前了一年开始举办，规模还更大。 第一届宅学会，就请到了著名配音演员、经常被人恶搞的葛平。
如今，BML已经成为B站的招牌业务，从2013年的800人做到2015年的接近万人。今年更是投入大精力宣传，舞台放到了上海梅赛德斯奔驰文化中心。发售4天，主会场的票务已经售罄。而在日本，Niconico的线下活动已经成为其重要业务组成部分和未来的方向，2015年“超会议”已经有超过15万人参加。 A站的宅学会则在2013年举办完第二届以后这个活动就停止了。因为在2014年年初，陈少杰带着从A站孵化出来的斗鱼出走，将公司卖给了传说中的杨鑫淼。自此，你在斗鱼上再也找不到任何Acfun的痕迹。同年4月，原站长（其实是市场部经理）、负责各种前台事务的赛门因称观念与资方不合离开了A站。 关于A站的高层换血暂时可以就此打住。因为在此之后的事情，用一句话说就是：不停更换的资本方和管理层再也没有让Acfun诞生一个有强执行力并且懂行的团体。不管是杨鑫淼、奥飞还是后来的优酷土豆都没有做到这一点。 9年的时间足够可以建立起一个稳定的管理团队。 商业记者亚当·拉辛斯基总结苹果公司时提到鲜为人知的一条经验——这个貌似被乔布斯任性管理着的公司有超乎寻常的稳定性：在他辞去CEO职务的时候，除了总顾问和首席财务官外，高管团队里的所有人至少从2000年就开始在苹果任职了。 团队人员的频繁更换让Acfun的产品改进速度不尽如人意。至少，知乎上那场关于内斗的讨论让所有认为那些卡顿的App、黑屏的视频和日益无趣的内容找到了理由。morizane说他知道了这些事情之后，上A站的时候会感觉到有些心冷，而且对那些糟糕体验修复的期望也下降了：毕竟，不仅仅是产品有问题，背后的人也有问题。 一个公司，比商业化更紧迫的可能是正规化，A站也不例外 “A站比较特殊……”电话另一头一位A站的高管说。 每个人在说起A站的时候都会强调这个特殊性：热情。 潜台词是，热情可能成就了A站的崛起，但也阻碍了这个公司正常发展的路径。 它起初确实是一个仅凭着个人兴趣和志愿者组成的网站。和最开始由日本娱乐资讯公司Dwango成立的Niconico不同，A站最开始是创始人Acg_Xilin的个人网站。最开始几个管理员在一个QQ群里负责视频的审核，全靠粉丝抱着一腔热血和对网站的热爱在运营，产品速度之慢可想而知。 他们懂动画，懂宅，懂二次元，但是从来没有认识到，要把A站做成一个成功的公司，他们需要干什么。相对来说，Niconico和B站在一开始就是奔着商业化的道路上去的：2007年Niconico就引入了付费会员制度，而B站在初始时期也被指责为了吸引用户不择手段，但反映在产品和界面上，则是以极快速度向着亲近用户更迭。 这种小圈子的思维影响到了A站的氛围，并且逐渐固化下来，对外表现为一种排斥。随着最初那批用户的老去和缺乏新用户的涌入，A站上的主流内容也逐渐褪去了代表年轻的二次元。 这样一个类似小圈子一样的网站里，直到最近还有人在抗拒整个公司的商业化。一位今年刚离职的Acfun员工称，去年在武汉过来的一批老员工里，甚至还有抱有“A站为什么要做大？A站为什么要商业化运营？”这类想法的人在。他虽然希望用“A站药丸”当做自己化名，但是他说到整个曾经工作了一年多的网站，还是愿意用“怒其不争，哀其不幸”的措辞来形容自己对A站的感情。 这八个字或许能代表大多数A站老粉丝对这个网站的感情。在知乎、A站文章区、一些动漫论坛，你都能看到很多不愿离开Acfun的用户。他们对A站那点破事比谁都清楚，但是他们都毫无办法：怒其不争，是因为看到一群人只满足于A站过去那种小家气的状态；而哀其不幸，则是A站背后不断变动的投资人和管理层，让这个天生没什么公司基因的地方更加停滞不前。 这个特殊性让一代一代的管理者——不能否认的是，他们其实也不缺少对二次元的热情——难以聚焦对这个公司的正规化改造。 管理这个“热情”——来自于粉丝的热情、凭着热情来工作的员工，对任何管理者都是考验。这一次被诟病最多的也是来自于内部员工的反弹。他们自认为是目前A站问题的解决者：如何处理A站缺乏新用户流入的问题，如何改善A站的用户体验，拿到钱都应该去哪些项目，最重要的是，A站的内容和运营应该怎样做。 最好的解决方法，当然是A站能够招到一个又能拿钱又懂得公司具体运营的人，协调整两个不同的阵营。 对于Niconico来说，这个人是川上量生。这个一手创立娱乐通讯公司Dwango并领导开发了Niconico的人自然熟悉商业运作的规则。而他不仅是弹幕网站这个概念的创始人，更是其坚持者：在2007年Niconico被迫中止盗链YouTube之后，依旧坚定地运营Niconico，开设自己的带宽服务器，商讨和版权方合作。在最艰难的时刻，这个人从来没有想到要把Niconico一卖了之。当然，这位师从吉卜力工作铃木敏夫学习动画制作，婚礼由EVA导演庵野秀明主持的人，无需怀疑其对这类文化的热爱。 川上量生 对于B站来说，这个人可能是陈睿。他和他背后的资本在2014年强势进入B站之后，很快成为B站对外最重要的一个窗口。他知道如何向外界传达B站的定位，对用户的看法，解释B站的种种动向：在最新那个关于B站为什么最终有了贴片广告的问题里，他的表现和危机公关技巧堪称优秀。作为一个老牌的互联网从业者，他当然知道往哪里投钱、从哪里融钱——他是B站最早的投资人之一。 A站至今还没有找到这样一个人，或者说还没有一个人确立了这样的地位。 2016年3月底CEO莫然在接受《好奇心日报》采访时依旧承认，如何把A站里懂得资本运作的人，和懂得二次元行业的人凝聚在一起，是一个重要且棘手的问题。 他用了一个最简单的也是最快的解决办法——如果所有人，包括投资人都意识到A站有这样的软肋，那么就按图索骥好了。 王伟就是这个时候出现的。 王伟自己有个叫“半次元”的公司——同样是主打ACG创作社区，他具备运营一个二次元网站的所有标签。或许，他真的能解决那一连串的问题呢——明确Acfun的定位，提升产品体验，带来更多用户。 即使做不到，那么至少，他可以让投资者看到希望。毕竟成功与否，还是要看他能否为A站拿到下一轮或者未来稳定的融资。 但莫然可能忽略了用户和员工的担忧——他们都知道斗鱼是怎么从A站中孵化并出走的，有着半次元背景的王伟的可信度，自然就会降低。 这似乎陷入了一个死循环。用融资来证明运营能力，但运营过程中又会遇到一系列问题：不能服众而裁员，裁员引发不信任，不信任然后不能服众；然后管理层换人；然后用新一轮融资来证明公司一切都运转正常。 最终成为一个正规化的公司所要解决的问题，总是被排在第二位。 新的一轮融资将在7月开始。 目前他们正在挑选融资对象，A站把握了二次元或者泛二次元这个市场资本追逐的热门词汇，所以这一次“意外”还将会是一个小小的风波，很快就会过去。 “你们现在觉得是利空出尽吗？” 电话另一端的那位高管，觉得这个提法非常符合A站现在的状况。 这足可以让外界那些质疑A站的人闭嘴。
| 
